L’autobiografia di Anthony Hopkins, un ragazzino di 87 anni

Il 4 novembre 2025 è uscita in contemporanea mondiale l’autobiografia di Anthony Hopkins, in Italia con il titolo È andata bene, ragazzino, edita da Longanesi. A 87 anni, Anthony Hopkins non sembra inseguire la gloria o il riconoscimento. La sua prospettiva è rivolta alla semplice, eppure straordinaria, consapevolezza di essere vivo. «Che cosa siamo, davvero? Non lo so. Ma siamo vivi, e questo basta. È un miracolo», afferma in modo disarmante.

Hopkins non attribuisce il suo successo a una strategia premeditata o a un talento innato. «Non posso prendermi il merito del mio successo», confessa. «Non l’ho pianificato, non l’ho cercato. È solo accaduto. Fortuna, destino, chi lo sa?». Affermazioni che contrastano con l’immagine del divo hollywoodiano, rivelando un uomo che si è sempre sentito un outsider, un estraneo al sistema.

L’infanzia nell’autobiografia di Anthony Hopkins

L’infanzia di Hopkins a Port Talbot, nel Galles del Sud, è stata segnata da un profondo senso di inadeguatezza. «Mi chiamavano “testa d’elefante”», ricorda. «Gli insegnanti mi picchiavano, i compagni mi deridevano. Mi davano del cretino, e forse lo ero, ma nel mio modo». Questo sentimento di esclusione, paradossalmente, si è trasformato in una forza propulsiva. «Mi ha dato una rabbia che mi ha tenuto in vita. Volevo dimostrare qualcosa, anche se non sapevo bene cosa».

Il teatro rappresenta una svolta, ma anche in questo ambiente Hopkins si sente a disagio. «Non mi adattavo allo stile britannico, troppo impostato. Io volevo vivere, non reggere una lancia in calzamaglia per tutta la vita». L’incontro con Katharine Hepburn sul set de Il leone d’inverno nel 1968 è illuminante. L’attrice gli offre un consiglio prezioso: «Non recitare, dì solo le battute». Un’intuizione che cambierà per sempre il suo approccio alla recitazione.

Il segreto (per sottrazione) di Hannibal Lecter

Da quel momento in poi, Hopkins fa della sottrazione la sua cifra stilistica. «Be still. Sii fermo. Non muoverti, non esibire la recitazione. Semplifica. È tutto lì». Questo principio guida la sua interpretazione di Hannibal Lecter in Il silenzio degli innocenti. Un personaggio che incarna il male assoluto con una inquietante calma. Uno sguardo penetrante, una voce suadente, un sussurro che gela il sangue: Hopkins crea una figura indimenticabile, capace di terrorizzare il pubblico con la sola forza della sua presenza scenica.

«Ho letto poche pagine della sceneggiatura e ho capito subito, questo cambierà la mia vita», rivela Hopkins. «Ho il diavolo dentro, come tutti. So cosa spaventa la gente: la quiete». L’attore confessa di aver tratto ispirazione da Bela Lugosi in Dracula per il celebre sibilo che accompagna la frase «Mi mangiai il suo fegato con un bel piatto di fave e un buon Chianti». Un’improvvisazione geniale che il regista Jonathan Demme decide di mantenere, consacrando Hopkins nell’olimpo degli attori.

Il successo planetario non cancella, tuttavia, le ombre del passato. Negli anni Settanta, Hopkins lotta contro la dipendenza dall’alcol, un demone che lo porta sull’orlo del baratro. «Ero perso. L’alcol mi aveva reso cattivo. Ne ho pagato un caro prezzo con coloro che mi volevano bene». L’episodio più drammatico risale al 1975, quando, in preda ai fumi dell’alcol, si ritrova a guidare in stato di incoscienza. «Avrei potuto uccidere qualcuno», ammette. «Quando mi sono svegliato, ho capito che era finita. Ho chiamato per chiedere aiuto. E una voce dentro di me ha detto: È tutto finito. Ora puoi vivere». Da quel giorno, Hopkins non ha più toccato un goccio di alcol.

L’autobiografia di Anthony Hopkins padre

L’autobiografia affronta anche il tema della sua difficile relazione con la figlia Abigail, nata dal suo primo matrimonio. «Ero un padre terribile. L’ho lasciata quando era piccola. È la mia ferita più grande», confessa Hopkins. Durante le riprese di Re Lear nel 2018, le parole del re che implora il perdono della figlia Cordelia lo toccano profondamente. «Quando Lear dice “Le ho fatto del male”, ho capito. Era come se lo dicessi a mia figlia. E ho pianto come non avevo mai pianto in vita mia».

Nonostante il dolore e il rimpianto, Hopkins non perde la speranza di una riconciliazione. «Spero che lei sappia che la mia porta è sempre aperta», scrive. «Forse è troppo tardi, ma le parole, a volte, sanno ancora arrivare».

Hopkins non risparmia critiche all’attualità, denunciando l’intolleranza e l’odio che dilagano nella società contemporanea. «Nessuno può più avere un’opinione diversa. È follia pura. È fascismo. Se continuiamo con quest’odio, siamo morti». Tuttavia, conclude con un invito alla calma e alla riflessione. «Ma sai, alla fine siamo solo di passaggio. Litighiamo per le idee, ma un giorno saremo tutti morti. Tanto vale darsi una calmata».

Accanto alla moglie Stella Arroyave, Hopkins ha trovato una serenità che lo sorprende. Ha perso due pianoforti negli incendi che hanno distrutto la sua casa di Los Angeles, ma non si lamenta: «Erano solo cose. Ne ricomprerò uno. O magari no».

Per orientarsi fra testo e contesto

L’autobiografia di Anthony Hopkins offre uno sguardo intimo e senza filtri sulla vita di un uomo che ha saputo trasformare le proprie fragilità in arte. Un percorso costellato di successi, ma anche di difficoltà e sofferenze, che lo ha portato a una profonda consapevolezza di sé e del mondo che lo circonda. La sua testimonianza è un invito a riflettere sulla natura umana, sulla ricerca della felicità e sul significato dell’esistenza.

Per approfondire l’interpretazione di Anthony Hopkins come Hannibal Lecter, si consiglia di riscoprire il romanzo Il silenzio degli innocenti di Thomas Harris (BUR, varie edizioni). Un thriller psicologico che ha segnato la storia del genere, esplorando i meandri più oscuri della mente umana. Allo stesso modo, il film omonimo diretto da Jonathan Demme è un capolavoro del cinema, che ha consacrato Hopkins come uno dei più grandi attori di tutti i tempi. Inoltre, potrebbe essere interessante leggere altre autobiografie di attori e registi che hanno saputo raccontare la propria vita con onestà come Il nome sopra il titolo di Elia Kazan (Rizzoli, 1988) e Essere John Malkovich di John Malkovich (Bompiani, 2011).