«Scrittori non si nasce», due lezioni di Giuseppe Pontiggia

Scrittori si nasce o si diventa? Per Giuseppe Pontiggia (1934-2003) la risposta è evidente. Così come è innegabile che Pontiggia sia stata una figura cruciale nel panorama critico e letterario del secondo novecento italiano. La vasta produzione dello scrittore lombardo costituisce una pietra miliare che si distingue sia per acume sia per capacità stilistica. Altrettanto interessanti e pionieristiche sono state le sue lezioni sull’arte dello scrivere, in epoca non sospetta (fine anni Ottanta e inizi anni Novanta), in cui parlare di scrittura creativa significava adottare una prospettiva pressoché sconosciuta ancora in Italia.

Scrittori non si nasce, occorre lavorare

In epoca più recente, l’attuale in cui, al contrario, i corsi di scrittura sono ormai diventati à la page, rileggere Pontiggia risulta indubbiamente un’operazione di onestà intellettuale (e direi quasi liberatoria) rispetto a ricette precostituite. Non a caso sono state appena pubblicate da Bibliotheka Edizioni due lezioni tenute da Pontiggia nel 1986 e nel 1988, “Scrivere: modi, problemi, aspetti” e “Il linguaggio della narrativa”. Il titolo del volume, Scrittori non si nasce, è indicativo di ciò che Pontiggia riteneva essere l’arte dello scrivere: non una innata facoltà, ma un processo continuo, duro, fatto di pratica e costante “allenamento”.

Scrittori non si nasce, bisogna saper nuotare

È per questo motivo che l’autore non fornisce manuali di istruzioni ma, pragmaticamente, esempi per l’esercizio di un mestiere che è artigianale e che richiede rigore, fatica. Come non richiamare la metafora usata da Pontiggia del nuotatore: chi non si esercita negli strumenti della scrittura – anche attraverso una seria e attenta lettura – non sarà in grado di “nuotare” nel mare delle parole, dei loro significati, della possibilità che esse indicano un altrove o, meglio, come lui stesso ricorda a proposito di Singer, «una soluzione mirabile, realistica e sorprendente». Fra gli esempi riportati da Pontiggia non manca quello relativo all’aforisma, da lui particolarmente prediletto, e di cui è emblematica la potenza di François de La Rochefoucauld.

Scrittori non si nasce, pena la monosemia

Dalla lettura di Scrittori non si nasce emerge la precisa filosofia pedagogica di Pontiggia, che si allinea perfettamente con uno dei principi fondamentali della narratologia: mostra, non raccontare. L’operazione di mimesis della realtà si trasforma, in Pontiggia, in un invito – oserei dire – etico nella ricerca della aggettivazione giusta, dell’avverbio usato (ad esempio in Boccaccio) in maniera mirabile o, ancora, nel rimarcare la sintassi latina con l’effetto a sorpresa. In sostanza, le sue parole sembrano un inno a rifuggire dalla monosemia che precipita nella immediatezza, tenendo ben presente che una cosa è il linguaggio parlato, altro quello scritto.

Per orientarsi fra testo e contesto

Non intuizione, quindi, ma lavoro. Questo è l’artigianato della scrittura. Si intuiscono, dietro le pagine del critico, le lezioni di Wayne Clayson Booth, di Gérard Genette e, prima ancora, di Aristotele. Scrittori non si nasce si può leggere come un romanzo a focalizzazione interna, in cui il protagonista ci porta, tenendoci per mano e invitandoci al viaggio della creazione, fino alla scoperta della bellezza della scrittura, che coincide con un processo di conoscenza di sé e del mondo.