Chi sono i veri bambini in «Liberi tutti» di Chiara Gamberale?

Liberi tutti di Chiara Gamberale, edito da Feltrinelli nel 2026, affronta le dinamiche relazionali che si celano dietro la facciata della quotidianità. La tematica è la fragilità delle relazioni familiari e l’impatto di un evento traumatico su una comunità apparentemente coesa. Il romanzo si presenta come un’analisi dettagliata, e a tratti sconvolgente, delle interconnessioni tra adulti e bambini, tra aspettative e realtà.

Liberi tutti si sviluppa attraverso il punto di vista di Titti, che si rivolge a un “voi” non specificato, creando un’atmosfera di confidenza e di rivelazione progressiva. Fin dalle prime pagine, la maestra allude a una tragedia avvenuta cinque giorni prima, un evento drammatico caratterizzato da «tutto quel sangue. Tutto. Quel. Sangue». Un’anticipazione che genera una suspense crescente che permea l’intero romanzo e spinge il lettore a voler scoprire la natura di questo evento sconvolgente.

Eccerto. Certo che posso aiutarvi a sapere come sono andate le cose. Li conosco bene, quei bambini. E quando mi riferisco a quei bambini non intendo solo loro, i bambini della Prima C della Scuola Primaria Rocco Carbone. Perché si fidano di me, i bambini-grandi. Si sfogano, mi raccontano, hanno bisogno di dire questo, quello, io. Io, io io io. Tantissimo bisogno di dire io, hanno. Titti: questo, Titti: quello, Titti: io io io io io. Dicono. Pure quando dicono mio figlia, mia figlia, stanno dicendo quasi tutti quasi sempre io.

La maestra Titti, osservatrice silenziosa

Al centro del racconto vi è la figura della maestra Titti, un personaggio che trascende il semplice ruolo educativo per diventare una sorta di custode dei segreti e osservatrice privilegiata delle vite che le gravitano attorno. In una scuola primaria di Roma, Titti si trova a gestire una classe di bambini di prima elementare, ma la sua percezione va ben oltre le dinamiche infantili. Con una sensibilità rara, la maestra riesce a cogliere le sfumature più recondite delle personalità dei suoi piccoli alunni e, soprattutto, dei loro genitori. Questi ultimi, i «bambini-grandi», sono per Titti figure complesse, spesso ancora irrisolte, cariche di pesi emotivi e fragilità.

Ciò che rende Titti un personaggio così affascinante e al contempo inquietante è la sua capacità di penetrare nelle vite altrui con una profondità che va ben oltre la normale interazione tra scuola e famiglia. Non si tratta solo di intuizione; i genitori stessi, durante i colloqui scolastici, le rivelano dettagli intimi e scabrosi delle loro esistenze: aspirazioni riposte, desideri sentimentali inconfessati, esperienze sessuali. Questo rapporto, che supera i confini della fiducia, permette a Titti di accumulare una quantità impressionante di informazioni, che lei poi elabora e connette, come un’investigatrice dell’anima. La sua abilità nell’unire i puntini tra i «bambini-grandi» e i «bambini-piccoli» le consente di svelare le molteplici forme di prigionia, contraddizione e insoddisfazione che affliggono le famiglie.

L’incomunicabilità tra le famiglie di oggi

Attraverso lo sguardo penetrante di Titti, Chiara Gamberale ci introduce in un variegato universo di famiglie, ognuna delle quali rappresenta un archetipo della società odierna. Partendo da tipologie familiari riconoscibili, l’autrice riesce a delineare personaggi credibili, evitando così il rischio di cadere nei soliti cliché. Tra queste, spiccano i “Tuttobeeene”, famiglie che celano i loro problemi dietro una facciata di perfezione inscalfibile, ma che in realtà sono piene di frustrazione e disamore. Vi è poi la madre single, che si convince di bastare a sé stessa e alla figlia, erigendo muri protettivi contro nuove delusioni, ma che in fondo nasconde una profonda solitudine.

Non mancano le coppie apparentemente complementari, dove gli equilibri sono precari e le dinamiche di potere sottili, o quelle in cui i ruoli tradizionali sono invertiti, con il marito che gestisce la casa e i figli mentre la moglie è costantemente assente per impegni lavorativi. Un caso particolarmente toccante è quello della famiglia che vive nel ricordo doloroso della perdita della primogenita, un lutto che porta a trascurare involontariamente l’altro figlio ancora in vita. Ciò che emerge da questo affresco familiare è la mancanza di comunicazione. I dialoghi sono spesso monchi, le parole non dette pesano più di quelle pronunciate e la tecnologia, con i suoi ritmi frenetici, contribuisce a distrarre e ad allontanare.

Per orientarsi fra testo e contesto

In Liberi tutti la scrittrice, pur presentando un numero elevato di personaggi, riesce a connotarli con elementi distintivi, dipingendo ciò che li caratterizza senza l’ansia di fotografarli per intero. Questo approccio permette ai lettori di entrare nelle case e nelle vite di queste famiglie, anche quando, forse, avrebbero preferito mantenere la loro privacy. Gli equilibri familiari, come quelli di una classe, sono delicatissimi, specialmente in una prima elementare, dove i bambini di sei anni iniziano a scoprire la fiducia, la lealtà, l’amore e l’amicizia, ma anche il desiderio di vendetta e le incomprensioni.

Chiara Gamberale, già nota per la sua capacità di scandagliare le profondità dell’animo umano in opere come Qualcosa (2017, Feltrinelli), conferma la sua attitudine nel costruire universi stratificati, in linea con un filone che oggi non ha paura di scardinare punti di vista consolatori sulle relazioni familiari. La figura della maestra Titti, in tal senso, diventa il simbolo della necessità di una maggiore attenzione e comprensione reciproca all’interno delle comunità.