«I miei stupidi intenti» di Bernardo Zannoni 5 anni dopo

[coauthors]

Cinque anni fa, il 26 agosto 2021, usciva per Sellerio I miei stupidi intenti di Bernardo Zannoni. Un esordio che ha segnato il ritorno alla fiaba oscura capace di smascherare l’illusione della civilizzazione moderna. Il romanzo ha vinto il Premio Campiello Opera Prima 2022 e ha visto un successo commerciale con la vendita di oltre 100 mila copie. La voce narrante è Archie, una faina che incontra la mortalità e la lettura: due esperienze che, nel libro, non funzionano da semplici snodi di trama, ma da dispositivi di conoscenza. Il lessico critico che accompagna l’opera insiste su uno “sguardo ferino” e su una lingua che si colloca sul confine fra animale e umano, in un contesto culturale in cui la sensibilità verso la morte, dopo la pandemia, ha guadagnato un’inedita centralità.

Nato nel 1995 a Sarzana, Bernardo Zannoni ha pubblicato con Sellerio I miei stupidi intenti nel 2021 e 25 nel 2023. La sua traiettoria è utile perché concentra tre elementi centrali della narrativa italiana recente: un esordio premiato, una riconoscibilità stilistica precoce e il passaggio delicato dalla sorpresa iniziale alla prova di durata.

Se infatti il successo iniziale spiega la visibilità, il punto decisivo resta però la tenuta della voce narrativa. È qui che il caso di Bernardo Zannoni supera la dimensione dell’esordio e si misura con la continuità: non basta emergere, occorre mostrare coerenza, riconoscibilità e possibilità di sviluppo.

L’antropomorfismo come strumento

Dal nucleo narrativo si dipana una scelta formale netta: l’antropomorfismo. Attribuire agli animali linguaggio e introspezione non ha qui la funzione di addolcire la ferocia della foresta, ma di mettere alla prova l’idea stessa di “umanità”, come se la coscienza fosse una luce che non salva, bensì espone. Archie racconta con una voce che resta vicina all’infanzia e, insieme, al disincanto: la sua alfabetizzazione viene descritta come un passaggio iniziatico, perché imparare a leggere significa anche imparare a nominare la fine.

Nei materiali raccolti attorno all’opera affiora inoltre una seconda vita del testo, quella scenica: la cronaca culturale delle settimane di aprile 2026 registra un’intensa circolazione teatrale dell’adattamento, con debutti e repliche citati fra Lugano e diverse città italiane, e con l’attenzione critica rivolta proprio alla qualità della lingua, “al confine dell’animale”. L’effetto è coerente con la natura del romanzo: la parola non è ornamento, ma trama nervosa, capace di trasformare l’allegoria in esperienza.

La cruda rappresentazione della natura

Da questa lingua che umanizza senza addomesticare discende l’altro tratto distintivo: una rappresentazione della natura priva di consolazione. La foresta non si limita a fare da scenario; diventa una macchina narrativa che impone fame, malattia, predazione, e costringe i personaggi a misurarsi con un ordine del mondo che non contempla eccezioni. Nei materiali disponibili, la crudeltà naturale viene letta come specchio dei “nostri” stupidi intenti, vale a dire di quei desideri che, dinanzi alla necessità biologica e alla fine, rivelano la loro fragilità.

Questa scelta non appare isolata, se si considera una linea critica che riconosce nella letteratura la capacità di dire la verità anche quando la verità coincide con l’ombra. Nella riflessione di Elzevir su Melville, Herman Melville e la nascita della letteratura americana, viene ricordata la sua attrazione per la “forza dell’ombra” e per il “vago, indefinibile orrore” che abita la narrazione. Il richiamo è pertinente per tono e per funzione: anche nel romanzo di Zannoni la fiaba oscura non cerca il compiacimento del macabro, ma l’accesso a una profondità dove l’illuminazione coincide con la perdita di innocenza.

Le tematiche ricorrenti ne I miei stupidi intenti

In questa prospettiva, la fisionomia di Zannoni si definisce attraverso nuclei tematici e formali che ritornano con nettezza. Una prosa insieme cruda e metaforica, capace di spostare lo sguardo in universi altri e di usare l’antropomorfismo e il realismo animale come strumenti per interrogare la condizione umana. Solitudine, ferocia del mondo, desiderio, vuoto esistenziale e ricerca di una voce propria compongono così un universo narrativo coerente, riconoscibile già nelle prime prove.

Antropomorfismo

Attribuzione a figure animali di gesti, pensieri, linguaggio o strutture sociali proprie dell’umano. In Zannoni non serve a rendere il racconto più dolce, ma a rendere più tagliente la riflessione su bisogno, violenza, conoscenza e morte.

Realismo animale

Rappresentazione della vita animale senza addomesticarla in chiave favolistica. La tana, il bosco e la sopravvivenza non diventano allegorie facili: restano ambienti duri, concreti, spesso ostili.

Prova di continuità

Il momento in cui un autore, dopo un esordio forte, deve dimostrare che la propria voce può reggere un secondo libro, un diverso punto di vista e un diverso campo narrativo.

La continuità da I miei stupidi intenti a 25

Questo aspetto non è marginale nel discorso sugli autori contemporanei. La ripresa insistita di certi motivi non segnala ripetizione, ma costruzione di un immaginario. Nei materiali, l’attenzione alla densità tematica è ciò che distingue Zannoni da forme più immediate e autobiografiche della narrativa recente. La sua forza, in altre parole, non è soltanto nella precocità anagrafica, ma nella capacità di dare compattezza a una visione.

• La conoscenza come frattura. In I miei stupidi intenti, l’accesso alla scrittura e al pensiero cambia la percezione del tempo e della morte.
• La crescita come attesa. In 25, Gerolamo vive un’età sospesa: non è più adolescente, ma non trova ancora una forma adulta stabile.
• La crudeltà come dato del mondo. La violenza non appare come eccezione melodrammatica, ma come regola implicita dei rapporti tra esseri viventi.
• Il desiderio come motore narrativo. I personaggi vogliono sopravvivere, capire, cambiare, essere riconosciuti o semplicemente trovare un varco.

Le tematiche filosofiche sull’esistenza

Se lo stile è la porta d’ingresso, le tematiche ne sono la camera interna: la coscienza animale permette al romanzo di porre domande senza trasformarle in tesi. I miei stupidi intenti viene descritto come un’indagine che rende l’esistenza materia narrativa, e lo fa tenendo insieme due forze: l’urgenza del corpo, con i suoi vincoli, e l’irruzione del pensiero, che non concede tregua. L’effetto è una riflessione che riguarda la morte, il significato dell’esperienza e il peso della parola, in un equilibrio che può parlare tanto a chi legge per piacere quanto a chi cerca strumenti di interpretazione.

La mortalità è il perno tematico: non un evento da collocare alla fine del percorso, ma una presenza che modifica da subito il modo di abitare il mondo. Archie scopre che la vita è finita e, in questa consapevolezza, la trama trova la sua energia morale. Il titolo stesso, I miei stupidi intenti, viene interpretato come una formula che inchioda l’illusione di controllo: desideri e progetti appaiono, davanti alla finitezza, insieme necessari e inconsistenti, come se la coscienza fosse condannata a voler dare senso proprio quando il senso è più difficile da sostenere.

L’evoluzione della coscienza animale

La continuità con il tema della morte si riconosce nel modo in cui la coscienza cresce: non come progresso lineare, ma come separazione. La scrittura e la lettura, nel percorso di Archie, vengono presentate come soglie: nominare significa prendere distanza dalla vita immediata, e la distanza porta con sé una solitudine più lucida. Nei materiali di cronaca culturale del 2026 collegati alla trasposizione teatrale, questa svolta è stata letta con particolare insistenza: la scoperta della scrittura, per la faina, diventa una “dannazione”, un’accensione che illumina e brucia allo stesso tempo.^{[Huffington Post]}

Questa traiettoria entra in risonanza, per analogia, con una domanda che attraversa anche riflessioni contemporanee sul linguaggio e sull’identità. Nell’analisi di Salvatore Grillo dal titolo Luigi Pirandello e il paradosso dell’io nell’era digitale, il presente viene raccontato attraverso la pressione esercitata dai profili e dagli algoritmi, e attraverso la nozione di filter bubbles: la tecnologia chiede coerenza, mentre l’umano resta contraddittorio e fluido. Pur muovendosi in tutt’altro paesaggio, I miei stupidi intenti sembra convergere su un punto affine: la parola, quando si fa coscienza, non è mai neutra, perché costringe a scegliere, a guardare, a riconoscere ciò che si preferirebbe lasciare nell’ombra.