Il ruolo di Pietro Citati nella cultura letteraria italiana

Nel panorama della critica letteraria italiana, Pietro Citati occupa un posto singolare e imprescindibile. Scrittore, saggista, biografo e interprete di letture vastissime, nato a Firenze il 20 febbraio 1930 e morto a Roccamare il 28 luglio 2022, ha attraversato la cultura del secondo Novecento e dei primi decenni del XXI secolo trasformando il saggio in una forma di alta scrittura. Formatosi alla Scuola Normale Superiore e laureato in lettere moderne all’Università di Pisa nel 1951, ha collaborato con riviste e quotidiani come Il Giorno, Corriere della Sera e la Repubblica, portando nella saggistica un’idea di lettura che non separa mai analisi, immaginazione e stile. La sua eredità nella saggistica e nella critica letteraria si riconosce proprio in questo punto: l’interpretazione non riduce l’opera, ma la riattiva e la rilancia.

Da qui si comprende perché Pietro Citati resti una figura centrale. La sua pagina critica non procede secondo un metodo esegetico rigido; al contrario, considera la lettura come un’esperienza mobile, suscettibile di variazioni nel tempo e nelle condizioni di chi legge. Più vicino alla narrativa che alla dimostrazione scolastica, Citati ha costruito un modo di leggere in cui rigore e invenzione non si escludono. È la ragione per cui il suo lavoro continua a parlare non solo agli specialisti, ma anche a chi cerca nei classici una presenza ancora viva. In questa linea si colloca anche l’attenzione che molte riletture contemporanee dedicano ai grandi interpreti del Novecento, come avviene nella nostra riflessione sul confronto critico tra Franco Fortini e Andrea Zanzotto.

Ogni libro che leggevo era una forma dell’infinito, che inseguivo, e inseguivo, e fallivo continuamente nell’inseguire.^{[minima&moralia]}

Questo approccio “mimetico” si fondava su due concetti derivati da Marcel Proust, che Citati considerava non solo un romanziere ma anche un eccellente critico: la claire analyse e la récréation vivante. Prima scomponeva il testo con pazienza infinita, poi ricomponeva gli elementi in un ordine superiore, quasi un pastiche, per far rivivere l’opera in una nuova luce.^[Doppiozero]

L’intreccio tra biografia e opera

Su questo sfondo, uno dei nuclei più riconoscibili del metodo di Citati è il rapporto fra vita e scrittura. La biografia, nei suoi libri, non è una cornice accessoria e neppure una sequenza di aneddoti: serve a seguire il momento in cui una persona comune, immersa nel proprio tempo, diventa scrittore. È una soglia, non una spiegazione totale.

Lo stesso Citati ha chiarito di voler raccontare la vita solo fino al punto in cui avviene quella metamorfosi, per poi lasciare che il discorso si trasformi in interpretazione dei libri. Per questo le sue opere dedicate a Goethe, Manzoni, Katherine Mansfield, Tolstoj, Kafka, Proust, Fitzgerald e Leopardi non funzionano come semplici profili d’autore. Ricostruiscono invece un campo di tensioni in cui carattere, immagini interiori, ossessioni e forma letteraria si richiamano a vicenda. Anche quando affronta il genere biografico, lo piega a una forma ibrida, vicina alla biografia romanzata e al romanzo biografico, come mostrano titoli quali Tolstoj del 1983, premiato con il Premio Strega nel 1984, o Vita breve di Katherine Mansfield, che ottenne il Premio Bagutta nel 1981.

È un procedimento che ha lasciato tracce profonde nella cultura italiana: leggere un autore significa coglierne il passaggio dalla vita all’opera senza ridurre l’opera alla vita. In questa prospettiva, anche la narrativa novecentesca più attenta al rapporto fra esperienza e scrittura può offrire un utile controcampo, come suggerisce il nostro approfondimento su Capote e il giornalismo letterario.

Lo stile narrativo e saggistico

Se il metodo è decisivo, lo è altrettanto la forma che lo rende riconoscibile. Citati ha praticato una scrittura elegante e limpida, fatta di periodi ampi ma leggibili, capace di accostare precisione critica ed evocazione. Non usa lo stile come ornamento: ne fa lo strumento con cui il pensiero prende ritmo e il testo analizzato torna a respirare.

La sua abilità è stata paragonata a quella di un “orafo” della critica letteraria, un artigiano che smonta e rimonta con pazienza i complessi meccanismi narrativi, non per dissezionarli freddamente, ma per rivelarne l’incanto e la magia intrinseca.^{[Mangialibri]} Ogni suo saggio diventava così un nuovo racconto, un viaggio guidato nelle profondità dell’opera, capace di affascinare il lettore tanto quanto il romanzo originale.

Lo stile citatiano si uniformava a quello dell’autore prescelto. Citati riproduceva, rifletteva e si connetteva meticolosamente alle pagine dell’originale. Maestoso e torrenziale nel suo libro su Goethe […]. Asciutto e ossessivo nel volume su Kafka. Nobilmente prolisso nel testo su Proust.^[Doppiozero]

Treccani lo definisce un autore che ha orientato verso il saggismo letterario le esigenze della critica militante e che ha perseguito un ideale di saggismo come riscrittura di ciò che colpisce la fantasia del critico. In questa definizione sta un punto essenziale. La saggistica, in Citati, non è secondaria rispetto alla narrativa; è una forma autonoma, in cui il lettore viene accompagnato dentro un’opera attraverso immagini, connessioni e movimenti di pensiero che hanno già in sé una qualità letteraria.

Per questo la sua critica letteraria rimane un modello anche sul piano didattico: mostra che si può essere densi senza essere oscuri, colti senza essere chiusi. Chi voglia seguire come la saggistica continui a ridefinirsi in rapporto a linguaggi e media differenti può proseguire con la nostra guida completa dedicata alle trasformazioni della scrittura saggistica.

I grandi temi esplorati

Da questa idea di scrittura critica discende anche l’ampiezza dei territori affrontati da Citati. Il suo lavoro si muove tra autori, epoche e tradizioni lontane, ma conserva un centro stabile: la convinzione che la letteratura sia un luogo di conoscenza, dove ritornano figure, simboli, conflitti e domande destinati a oltrepassare il proprio tempo storico. Non stupisce, allora, che accanto ai grandi romanzieri dell’Ottocento e del Novecento compaiano nei suoi libri Omero, i miti antichi, il Don Chisciotte, i Vangeli, le dottrine religiose e filosofiche, fino a raccolte come La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo del 1996, L’armonia del mondo. Miti d’oggi del 1998 e La mente colorata. Ulisse e l’Odissea del 2002.

In questo senso, la sua opera compone una mappa vasta ma coerente. I classici non vengono isolati in una teca, e il mito non compare come un semplice repertorio di immagini antiche. Entrambi diventano strumenti per capire come un testo continui a produrre senso. È il punto che rende Citati ancora attuale per chi legge letteratura come tradizione viva e non come deposito immobile.

La rilettura dei classici

Seguendo questa traiettoria, la rilettura dei classici occupa una posizione centrale. Citati ha dedicato libri e saggi a Manzoni, Goethe, Tolstoj, Proust, Leopardi, Kafka, Omero e Cervantes, ma ciò che conta non è soltanto l’elenco dei nomi. Conta il modo in cui questi autori vengono interrogati. Il classico, nel suo orizzonte, è un interlocutore: non una reliquia culturale, bensì una voce che continua a modificare il presente di chi legge.

Per questo la sua prosa evita la pedanteria manualistica. Quando affronta il romanzo dell’Ottocento in Il male assoluto del 2000, o quando torna su Leopardi nel volume del 2010, Citati non si limita a ordinare temi e fonti: cerca il movimento interno dell’opera, la sua energia, il punto in cui una forma letteraria tocca una questione umana più ampia. Ne nasce una lettura capace di allargare il senso del testo senza appiattirlo. È una lezione preziosa anche oggi, in un contesto culturale in cui i classici continuano a essere rimessi in circolazione da nuove forme di adattamento e riscrittura, come si vede nel nostro approfondimento sui film del 2025 alle prese con i classici.

<!–

–>

Il confronto con il mito

Proprio l’ascolto dei classici conduce al tema forse più profondo del suo percorso: il mito. In Citati il mito non è un abbellimento erudito, ma una struttura di senso. Serve a riconoscere, dentro i testi, figure che ritornano e che continuano a interrogare identità, destino, colpa, desiderio, metamorfosi.

La sua dedizione al mondo classico non era solo teorica. Citati fu ideatore, fondatore e per molti anni direttore della Fondazione Valla, la più prestigiosa collana di classici greci e latini in Italia. Questo impegno editoriale testimonia la sua convinzione che le radici della civiltà letteraria europea risiedano in un dialogo ininterrotto con il pensiero e le storie del mondo antico.^[Doppiozero]

Quando si misura con Ulisse, con la grecità, con i grandi racconti religiosi o con le permanenze simboliche nella modernità, Citati mostra che la letteratura lavora sempre anche su un livello archetipico. Il mito, in questa prospettiva, è una forma di conoscenza: conserva immagini primarie che riemergono in epoche diverse e permettono di leggere continuità inattese fra testi lontani. È anche ciò che consente alla critica di superare la semplice contestualizzazione storica e di restituire all’opera la sua risonanza più ampia.

Per questo leggere Pietro Citati significa spesso imparare a leggere meglio anche gli autori che affronta. La sua saggistica dimostra che l’interpretazione può essere insieme rigorosa e creativa, e che la critica letteraria, quando trova una voce vera, non sottrae vita ai libri: ne prolunga la presenza. Chi desidera continuare su questo terreno può farlo anche attraverso la nostra selezione di recensioni e letture critiche dedicate ai libri.